呪い殺されない方法
作：西田三郎
そういうわけで、わたしはある拘置所内の死刑囚棟にいる。
■17■ きっと元どおりになるよ。
まったくやることがなくて退屈していたら、妻が面会に来た。
「……ぜんぜん平気そうね」
面会室のガラス越しに、妻が発した第一声はそれだった。
「……まあ、元気だよ。そっちはどうだい？」わたしは妻に微笑んだ。
妻はやつれ果てていた……最後に会った一年前と比べると、十も余計に歳をとってしまったように見える。しかし相変わらず妻は美しかった。
いや、やつれてさらに美しさに磨きがかかったというか……よくもまあ、こんな美しい女がわたしなんかと結婚してくれたもんだ。
死刑囚の分際で、のろけている場合ではないと思うのだが。
妻は青ざめた顔で……大きく目を見開いてわたしを見た。
何か得体の知れないものでも見るような目で。
「……“そっちはどう”？ いま、“そっちはどう？”って、言ったの？」
「ん？ どうかしたの？」
「…………あの子が死んだわ」
「…………」
しばらく黙って、妻の顔を見ていた。
そのことは拘置所の職員から聞いていたが……今、わたしはこの立場だし、葬式に顔を出すわけにもいかず、わたしにできることは何もないと考え、そのまま 放置していたのだ。
「……死因は何だと思う？ 衰弱死よ」
「……そうか」
「“そうか？”……それしか言うことがないの？ あの子が死んだのよ？ わたしたちの、息子が死んだのよ？……噛み跡だらけになって…… ボロボロになって……死んでから、医者があの子の身体を調べたわ……一〇七箇所！……… あの子の身体に、一〇七もの歯型があったのよ？…………左の耳 たぶと右の乳首、右足の小指は、ほとんど千切れかかってた……で、医者は何て言ったと思う？……何でこんなことになったの、ってわたしが聞いた ら……『わかりません。わたしたちの理解が及ばない領域の出来事です』って、そう言ったのよ？ 人が一人、ズタズタになって死んだのに、そんなふうに言っ た のよ？」
「……かわいそうに……」できるだけ、声を沈ませて言った。
「“かわいそう？”」妻が身を乗り出して、わたしたちを仕切るガラス に顔をくっつけて叫んだ。「“かわいそう”じゃないでしょう？……あなたに は、そんな感情なんかないんでしょう？ だから、十一人も人を殺して、平気な顔してわたしたちと暮らしてたんでしょう？……いや、三〇人だったっけ？ そ れとも五〇人？……“かわいそう に？”……よくもまあ、口先だけでそんなことが言えるわね？ あなた、ぜんぜんそう思ってないわよね？ 自分の息子に対しても、本気でそう 思ってないわよね？ ほら、顔を挙げなさいよ！ もう一度言ってごらんなさいよ！ ほら、わたしの顔を見て、目を見て“かわいそうに”って 言ってごらんなさいよ！」
いちいち言葉尻をとらえてくどくど言うのが、妻の悪いところだ。
でもわたしは、妻を愛していた。
「……いや、かわいそうだと思うよ」わたしは妻の目を見て言った。「辛かったろうなあ……痛かったろう。胸が張り裂けそうだよ」
「ぜんぜん、ぜんっっぜん心がこもっていない！」妻がガラスを叩きながら叫ぶ。「一滴も、一ミリも心がこもってない！ 死んだのよ？……わたしたちの、 たった一人の息子が死んだのよ？」
「…………ああ、いい子だった。なんであんな目に……」
「わかってるでしょ？」妻がわたしの言葉を遮った。「わかってるんでしょ？ あなた、なんであの子があんな目に遭ったのか、わかってるんで しょ？……いや、わたしにはわかってるわ……医者も『わからない』って言ってたけど、目でわたしに言ってたもの…………『これは、“呪い”で しょ？』って……医者が目でそう言ってたのよ……『でも奥さん、あなたの旦那さんがやったことを思えば、こういうことが起こるのも仕方がないんじゃない ですか？』って……そう言ってたわよ！……わたしもそのとおりだと思う……あの子は、あなたが殺した人たちに呪い殺されたのよ！……で も、なんで？ なんで、あなたじゃなくて、なんの罪もないあの子が？……なんであなたが歯型だらけになって悶え死ななかったの？……なんであの子 が？……なんであの子が死ななきゃならなかったの？……あの子はまだ一四歳だったのよ？」
妻に、『息子じゃなくてあなたが死ねば良かったのに』と言われたことは、正直言ってショックだったのは確かだ。
わたしは少し傷ついた……が、まあ今、妻は自分の……いや、わたしたちの一人息子を失って、ちょっと自分を見失っているだけなんだ、と思い直すことにし た。
妻はそれ以降も泣き叫び続け、わたしたちを仕切っているガラスを叩き続けたので、係官に引き離された。
わたしはどうすることもできずに、ガラ スの向こうの妻を見ていた。
取り乱しても妻は美しかったが、自分の伴侶がここまで恥も外聞も投げ捨てて、幼児のように振舞っているのを眺めるの は、正直言ってつらい。
「そんなに泣かないでくれよ」わたしは、ゆっくり静かに、ひとつひとつの言葉を贈り物のように妻に届けた。「あの子は、死んだんだ。もう、どうしようもな い」
「はああ？」係官に両肩を抑えられながら、妻が叫んだ。「何言ってんの？……あなた？」
「ここから出たら、さっそく新しい子供を作ろう」
「ええ？」妻が目を見開いた。眼窩から目玉がこぼれ落ちそうだった。
「二人ならなんとかやっていけるさ……ここから出たら、また一からやりなおそう……新しく子供を作ってさ。今度は女の子がいいな……死んだあの子のぶんま で……いや、あの子以上にその子を愛して、甘やかして、三人で幸せに暮らそう……な、そうしようよ」
「あ……あなた……」妻の声はもう枯れ果てている。「しょ、正気なの？」
「もちろん」
「あなた……あなた本気で……ここから出られると思ってるの？」
「ああ」
「……な、なんで…」口紅をしていない妻の唇は、紫色に染まっていった。これまで絞め殺してきた連中と同じように。「なんで……そんなふうに思えるの？」
「だって……おれ、無罪だもん」
ガラスで仕切られた二つの部屋が、しんと静まり返った。
「な………何言ってんの？……あなた……それ………それ、本気で言ってるの？」
「そうだよ。当たり前だろ……？ こんなとこじゃあ、冗談も言えないよ。だいたい俺が人殺しなんか、するわけないじゃないか。これは冤罪だよ。完全な誤解 だよ……だって“おれが殺した”と言われている人間の死体なんか、ひとつも見つかってないんだぜ？」
「……あなたの車に……たくさんの見ず知らずの人間が乗っていたことが、証明されたのよ？」妻の声はすっかり落ち着きを取り戻したようだ。少し冷 たく聞こえるくらいだ。「………いや、あなたの車じゃない……わたしたちの車から……ねえ、あなた、覚えてるわよね？……あの車で、あの子と わたしと一緒に、旅行に出掛けたのを……その車から、たくさんの人間が乗っていた痕跡が出てきたのよ？……そのうちのいくつかは、行方不明になって る子供たちのものだって、科学的に証明されたのよ？」
「おれは科学よりも愛を信じるよ」
「はああああ？」妻が鴉のような声で叫ぶ。
「いや、今のは忘れてくれ。その子たちがおれの車に乗っていたからって……おれがその子たちを殺した、ってことにはならないだろ？……おれは殺してない よ。なあ、これは冤罪なんだよ。まあ、弁護士も頑張ってくれてるみたいだし……いずれ、おれの容疑も晴れるよ」
静かだった……恐ろしく静かだった。
妻も……ガラスの向こう側にいる係官も、わたしの背後にいる係官も、全員が消えてしまったかのように静かだった。
ここまでの静寂が一致すると、思わず笑い出したくなってしまう。
「……あなた……」
「信じてくれよ。夫婦だろ？」わたしは笑ってみせた。とびっきりの笑顔で。
「…………ねえ」飛び出しそうになっていた妻の目が、みるみる引っ込んでいった。彼女の目の中に点っていた灯りのようなものが、消える。「ねえ……もしあ なたが 言うとおり、あなたが無罪で、あなたの容疑がぜんぶ晴らされたとして……あなたが釈放されたとして……あなたがここから出られたとして……あなたが、 わたしのもとに帰って来れたとして……あなた、わたしとまた、これまでどおりに暮らせると思ってるの？……わたしたちが、もとどおりになれると 思ってるの？………あの子は、もういないのよ？……あの子は、死んだのよ？……あの子が死んだことと、あなたがここに居る理由は関係ないとして も……あの子はもう、いないのよ？……それでも、わたしたち二人がもとどおりになれると、本気で思ってるの……？」
「あの子が……いないだけだろ？」わたしは言った。「大丈夫。時間はかかっても、二人ならきっとやっていける……愛してるよ」
NEXT / BACK TOP
